那天下午，阳光斜斜地穿过老式窗框，在麻将桌上投下斑驳的光影，我坐在桌边，手指摩挲着那枚红中，心里想着：这一把,终于要胡了。
“碰！”一声脆响，是隔壁桌的张叔打出了他最后一张牌，他眯着眼，笑得像个孩子：“这局我赢定了。”我们几个老友都笑了，不是因为赢，而是因为那种熟悉感——就像小时候放学路上，大家围在一起掷石子、比谁先到家一样,简单又踏实。
而我的牌，也在这时慢慢凑齐了，清一色七对，再加个杠上开花，我盯着牌面，手微微发抖，不是激动，是恍惚，那一瞬间，我仿佛看见二十岁的自己，第一次在亲戚家打麻将，被骂“不会玩”，后来偷偷练了三年,从只会点炮到现在能看穿对手的心理节奏。
“胡了！”我说出这两个字时，声音不大，但整个房间安静了几秒，有人鼓掌，有人摇头叹气，还有人笑着拍我肩膀：“你这手气，真是邪门。”
可没人知道，那一刻我脑子里闪过的不是胜利的喜悦，而是那些年陪我打麻将的人——我爸、我妈、表哥、大学室友……他们有的走了，有的搬家了，有的干脆不打了，我突然意识到，原来我们不是在打麻将，是在打时间，每一张牌，都是回忆的碎片；每一次叫胡,都是对过去的告别。
我胡了2分钟,但人生已经过了几十年。
朋友小李递来一杯茶，笑着说：“你今天怎么这么慢？”
我愣了一下，才反应过来，我确实坐那儿不动，眼神空茫，像被人抽走了魂。
他说：“你是不是想太多了？”
我没回答，只是低头看着那副牌，红中、白板、发财，它们不再只是道具,而是一段段人生的缩影。
麻将，从来不只是娱乐，它是城市里最接地气的社交场，是老年人的养老方式，是年轻人逃避现实的出口，也是家庭关系的粘合剂，它没有标准答案，也没有固定规则，但它教会我们一件事：人生就像打麻将，有时你拼命追求一张牌，结果它根本不在你手里；有时你以为输定了,转头就来了个天胡。
我忽然明白，为什么很多人沉迷麻将，不是因为它能赚钱，也不是因为它刺激，而是因为它真实——它不伪装，不掩饰，也不讨好，你赢了，就是赢了；你输了，就是输了，不像职场、爱情、生活，总有一堆“我以为”和“其实不是”。
我收拾牌的时候，张叔问我：“下次还来吗？”
我说：“来啊，只要还能摸到这张牌。”
他点点头，眼神里有我看不懂的东西，可能是理解,也可能是怜悯。
麻将胡了2分钟，但我花了整整三十年才学会放下。
不是放下输赢，而是放下执念。
原来真正的高手，不是胡得多快，而是能在胡了之后，依然笑着跟人说：“再来一局吧。”
人生何尝不是如此？
我们总以为下一局会更好，其实最珍贵的，是此刻正在打的那一局。
哪怕只胡了两分钟,也值得用一辈子去回味。
